No carro

Estou no carro. As árvores passam a grande velocidade, transformadas em manchas de cor e movimento que os meus olhos não conseguem isolar e individualizar. De tempos a tempos, uma casa, um carro, uma pessoa à beira da estrada. São elementos que não ficam nem marcam: existem, simplesmente, tal como eu, e sei-o porque os vejo através do vidro do carro.
Cá dentro, está quente (tenho a sofage ligada). O termómetro, no vizor em frente ao volante, oscila entre os 3 e os 5 graus centígrados, o que significa que, lá fora, está frio. Será que as árvores o sentem? Estou numa realidade à parte, estagnada. O Mundo gira e passa por mim, ignorando-me e não se dignando, nem por mera questão de cortesia, a abrandar.
Ligo o rádio e deixo que a música ténue se sente nos bancos vazios. Largo a voz que, aos altos e baixos, tenta acompanhar a do cantor. Uma nota mais aguda rouba-me o fôlego. Travo a fundo e fecho os olhos.

Nota: Naturalmente que o que está em movimento é o carro – e, consequentemente, eu mesma. No entanto, não é isso que os sentidos nos dizem. Reiterando o óbvio, Alberto Caeiro foi um génio.